Malam Itu

Malam itu rasi kalajengking merayap tepat di atas kepala aku dan kamu. Tidak, aku tidak takut. Aku tidak takut karena kamu tidak takut, dan keberanian itu tertular kepadaku. Aku dan kamu justru tertawa renyah penuh kebahagiaan.

Aku sebenarnya lelah selepas pekerjaanku. Tapi kamu memberiku energi yang mengusir jauh-jauh lelahku, mungkin sampai ke rasi bintang di langit sana. Berkatmu, aku kuat menengadah terus menerus, sibuk mengikuti telunjukmu yang mengarahkanku ke tiga titik terang di dekat bulan sabit yang tengah memudar.

“Itu Regulus,” kataku. “Dan yang lainnya… itu bintang apa ya?” Kamu melemparkan senyum manis yang selalu kusuka. Aku senang. Bukan, bukan karena tebakanku benar. Aku senang melihat senyum manismu itu.

“Indah ya?”, tanyamu. Seketika, aku menggeleng. “Kamu jauh lebih indah,” aku bilang. Pipimu bersemu kemerahan, lebih merah dari semangka. Aku suka.

Angin malam berhembus mempermainkan anak rambutmu. Dirimu terhempas di atas pasir, di samping laut lepas, bersamaku tentunya. Aku dan kamu terhipnotis oleh langit malam ini sambil terus sibuk membicarakan banyak hal. Tentang bintang yang menenangkan, tentang lagu yang menyenangkan, tentang masalah keluarga yang menyesakkan.

Malam itu, aku dan kamu berbagi banyak hal. Berbagi cerita juga berbagi teori. Teori tentang terbentuknya alam semesta dan teori tentang politik negara yang membingungkan. Tak terasa, mungkin kita juga berbagi sayang. Karena mereka selalu mengendap-endap masuk ke dalam hati setiap orang yang jatuh cinta. Seperti kita. Kita berdua.

Hingga akhirnya, bulan sabit meredup itu berjalan turun, lama-kelamaan menghilang dari pandangan. Tapi tak seperti kamu, yang semakin memenuhi pandanganku di malam yang semakin malam itu. Cinta kamu dan aku pun semakin meluap.

Aku memperhatikan kamu menatap bibirmu yang pandai menimbulkan rindu. Aku balas menatap bibirmu yang tak lelah meyiulkan sendu. Malam itu venus, jupiter, dan regulus mengintip syahdu, mengulum senyum. Melihat aku dan kamu bertukar rasa rindu dan sendu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s